يؤمن «أبى» بأن الخير قادم لا محالة، وأن الفقر فقر الروح، وأن الغنى غنى النفس، وأن الأطفال فى البيت يعنون «الخلود»، وأن الضحكة هى نعمة الله التى لا ينكرها إلا جاحد، وتؤمن «أمى» بأن الزمن مجرد رقم.
فى الصف الأول الابتدائى، دخلت المدرسة قلقا مرتبكا، حافظا وصية أبى وإخوتى بالبحث عن الأستاذ محمد خليل عبدالعزيز، وظلت عيناى الصغيرتان تدوران بحثا عنه
كان الصبح فى الصعيد جميلا، لكن الأيام تكون أجمل، إذ التقاك الجد «خلف على» وأنت تهم بالذهاب إلى المدرسة والضجر مرسوم على ملامح وجهك الصغير