لم يكن أصعب ما عاشته أم ميسرة العجوري هو غياب ابنها الشاب ميسرة لثلاث سنوات، بل أن تضطر أخيرا إلى مواجهة الحقيقة التي حاول قلبها طوال تلك السنوات الهروب منها، كانت تنتظر عودته في كل يوم، وتتخيل اللحظة التي سيفتح فيها باب المنزل ويدخل عليها، كما لو أن سنوات الغياب لم تكن سوى رحلة طويلة انتهت بعودته إلى حضنها.
طوال ثلاثة أعوام، تمسكت الأم بأمل لم ينطفئ، وصنعت في قلبها ألف احتمال لغياب ابنها، ربما يكون أسيرا وسيُفرج عنه، أو مفقودا وسيظهر يوما، أو غائبا عن الدنيا لكنه نائم مع الملائكة وسيعود في ليلة من الليالي، كل الاحتمالات كانت مقبولة لديها، إلا أن يكون الموت قد خطفه بعيدا عنها.
كانت تؤجل الحزن، وتقاوم اليأس، وتتشبث بفكرة أن ابنها لا يزال حيا، والباب الذي طال انتظاره سيفتح يوما، وأن صوته سيعود ليملأ البيت من جديد.

أم ميسرة
عرفناه من بوته
الانتظار الطويل انتهى على وقع خبر أعاد فتح الجرح بكل قسوته، فقد عُثر على ميسرة تحت أنقاض أحد المنازل، بعد سنوات من الغياب والبحث، لتكتشف العائلة أن ابنها الذي انتظرت عودته طويلا كان بين الركام.
لم يكن التعرف إليه أمرا سهلا، لكن أهله استطاعوا معرفة هويته من حذائه، في لحظة تختصر حجم المأساة التي يعيشها أهالي المفقودين في غزة.
"عرفناه من بوته"، عبارة قصيرة، لكنها تحمل وجعا لا يمكن وصفه، فالأم التي كانت تتمنى أن تتعرف إلى ابنها من ملامحه ووجهه وصوته، وجدت نفسها أمام قطعة من ملابسه تقودها إلى الحقيقة التي هربت منها ثلاث سنوات، فالأحبة لا يغيبون عن ذاكرة من ينتظرهم، وتظل تفاصيلهم الصغيرة حاضرة مهما طال الغياب، حتى يصبح الحذاء أو قطعة الملابس أو أي أثر بسيط دليلا يقود العائلة إلى من ظلت تبحث عنه.

عائلة ميسرة
سبعون جثمانا يعودون إلى عائلاتهم
لم تكن مأساة ميسرة حالة منفردة، إذ كان ضمن نحو سبعين شهيدا جرى العثور عليهم، ومن المقرر تشييعهم ومواراتهم الثرى بعد سنوات من بقائهم تحت الأنقاض، ومن بين أكوام الركام في بلدة ومخيم جباليا، تستعد العائلات لاستعادة أبنائها وذويها، وحمل جثامينهم على الأكتاف في مشهد يجمع بين ألم الفقد وراحة انتهاء رحلة الانتظار.
وبعد سنوات من الغياب، سيحظى هؤلاء أخيرا بقبور تحمل أسماءهم، وشواهد تعرف بها عائلاتهم أماكنهم، بعدما ظلوا عالقين تحت الركام، بلا وداع ولا جنازة ولا قبر تستطيع الأمهات زيارته.
قبر يحمل اسمه
بالنسبة إلى أم ميسرة وعائلات المفقودين، لم يعد الحلم أن يعود الأبناء إلى بيوتهم، بل أن تعرف العائلات أين يرقدون، وتتمكن من دفنهم ووداعهم، ويكون لهم قبر يحمل أسماءهم بدلا من أن يظلوا غائبين في ذاكرة الانتظار.
إنها أمنية موجعة، أن يصبح الحصول على قبر لشهيد بعد ثلاث سنوات من البحث والغياب إنجازا تنتظره عائلته، وتتحول زيارة المقبرة إلى أمنية كانت يوما أقل بكثير من حلم الأم بعودة ابنها حيا.
ستقف أم ميسرة أمام قبر يحمل اسم ابنها، بعدما أمضت سنوات تتخيل عودته من الأسر أو ظهوره بعد الاختفاء، ستعرف أخيرا أين ترقد روحه، لكنها ستعود إلى بيت لن يُفتح بابه على وقع خطواته، ولن تسمع فيه صوته الذي انتظرته طويلا.
ثلاث سنوات انتظرت فيها أم ميسرة أن يعود ابنها ويفتح باب البيت، لتنتهي الحكاية بقبر يحمل اسمه بعد العثور عليه تحت الركام، لم يعد الحلم أن يدخل ميسرة من الباب، بل أن تجد أمه مكانا تضع عنده وردة، وتقرأ له الفاتحة، وتبكيه بعد أن كانت تبكي غيابه، ففي غزة، صار لبعض الأمهات أن يعرفن أين دُفن أبناؤهن بعد سنوات من الانتظار، وكأن الحصول على قبر وشاهد يحمل الاسم أصبح آخر ما تبقى من حق الوداع.